Miré el retrovisor del coche mientras Vitoria quedaba atrás y un montón de pensamientos comenzaron de nuevo a aflorar.
Durante unos segundos quise verme en una pantalla grande, de las de cine, una perspectiva desde arriba mientras suena una música dulce, la banda sonora perfecta, una secuencia de imágenes en la que los espectadores ven como la protagonista deja atrás la ciudad. Un primer plano en el que los mínimos cambios en la expresión de la conductora permitan inferir sus sensaciones. El desarrollo posterior. Lo que ha dejado atrás.
Fueron milésimas de segundo en las que me dio tiempo a imaginarme la escena como si fuera justamente eso, una pelicula. No obstante, en la vida real tocó frenar un poco más brusco de lo necesario, soportar el calor bochornoso que se colaba desde el exterior y prestar algo más de atención al intenso tráfico.
En el retrovisor veía avenidas con árboles; mis retinas se esforzaban en grabar recuerdos, en capturar momentos de los vividos para que siempre fuese posible volver a ellos.
Imposible.
Cada segundo de lo experimentado parecía arena que huía entre mis dedos. Solo permanecían retazos. Era una lucha inútil. Nunca volverían a mí los detalles de las horas anteriores. Solo conseguiría revivir una risa, mitades de conversación, imágenes inconexas.
Vitoria no es la ciudad limpia, llana y llena de datos. Vitoria no son sus calles. Vitoria no es la gente que conocí. Vitoria no es un destino, ni un punto en el mapa.
Vitoria son jabones en una caja de madera envueltos con cuidado. Vitoria son los nervios oyendo cantar una salve rociera improvisada. Vitoria es el reencuentro de dos mundos en un escenario diferente. Vitoria es un cura confundiendo nombres. Vitoria es un coche, un vestido de color azul. Vitoria es un reencuentro y un chico saliendo con solo una toalla de baño atada en la cintura ante miradas atónitas de los presentes. Vitoria es una promesa de un para siempre. Vitoria es la compañía continua, la presencia sentida. Vitoria es una mirada que se cruza en el espejo de un ascensor. Vitoria es un brindis por el futuro que imaginamos.
Vitoria es un punto de destino pero también un lugar de partida. Vitoria es una plaza llena de policía. Un pincho de tortilla. Un vaso grande de cerveza. Un desayuno y una peluquería. Vitoria es una ciudad a la que volver.
Vitoria es un lugar imaginado. Vitoria es el centro de una fiesta improvisada a la que no he sido invitada. Vitoria es el origen de risas que no he compartido. Vitoria es la exaltación de una red de rescate que ha funcionado cuando era necesario. Vitoria es la sensación de estancamiento mientras el mundo avanza. Vitoria es una resaca que no se sabe cuándo terminará. Vitoria es un lienzo que intentamos dibujar con colores que otros nos cuentan.
Vitoria es una propuesta lejana. Vitoria es el salvavidas que miras con recelo al subirte a una barca. Vitoria es ese futuro distante al que no pensaste llegar. Vitoria es una pequeña sidrería con bebidas de diverso sabor. Vitoria es aprender a recular, a dejar paso. Vitoria es sueño acumulado. Vitoria es el olor a lluvia. Es mirar cómo se deslizan las gotas desde el interior de un cristal. Vitoria es un olor. Es un sabor. Vitoria es la imagen de un valle. Es una risa potente que hace que me gire para ver de dónde proviene. Vitoria es una muralla que divide prados. Vitoria es moverse. Vitoria es la inmovilidad de la naturaleza. Vitoria es decisiones que otros toman por mí. Vitoria es un pincho a deshora. Vitoria son las manos apretadas en el fondo de los bolsillos.
La música será el claxon de los coches. Las imágenes nunca serán en movimiento. Los olores, los sonidos, son difíciles de aprehender. Las sensaciones, imposibles de reproducir. Los relámpagos de composiciones de momento y lugar son inconexos para el resto. No hay un hilo conductor. Los pensamientos nunca son lineales. Se agolpan. Presente y pasado se mezclan. El olor y el sonido forman un todo.
Haberlo vivido en primera persona no es garantía de llegar a comprenderlo. Creemos que son pensamientos; nos equivocamos. Son sensaciones.
Durante unos segundos quise verme en una pantalla grande, de las de cine, una perspectiva desde arriba mientras suena una música dulce, la banda sonora perfecta, una secuencia de imágenes en la que los espectadores ven como la protagonista deja atrás la ciudad. Un primer plano en el que los mínimos cambios en la expresión de la conductora permitan inferir sus sensaciones. El desarrollo posterior. Lo que ha dejado atrás.
Fueron milésimas de segundo en las que me dio tiempo a imaginarme la escena como si fuera justamente eso, una pelicula. No obstante, en la vida real tocó frenar un poco más brusco de lo necesario, soportar el calor bochornoso que se colaba desde el exterior y prestar algo más de atención al intenso tráfico.
En el retrovisor veía avenidas con árboles; mis retinas se esforzaban en grabar recuerdos, en capturar momentos de los vividos para que siempre fuese posible volver a ellos.
Imposible.
Cada segundo de lo experimentado parecía arena que huía entre mis dedos. Solo permanecían retazos. Era una lucha inútil. Nunca volverían a mí los detalles de las horas anteriores. Solo conseguiría revivir una risa, mitades de conversación, imágenes inconexas.
Vitoria no es la ciudad limpia, llana y llena de datos. Vitoria no son sus calles. Vitoria no es la gente que conocí. Vitoria no es un destino, ni un punto en el mapa.
Vitoria son jabones en una caja de madera envueltos con cuidado. Vitoria son los nervios oyendo cantar una salve rociera improvisada. Vitoria es el reencuentro de dos mundos en un escenario diferente. Vitoria es un cura confundiendo nombres. Vitoria es un coche, un vestido de color azul. Vitoria es un reencuentro y un chico saliendo con solo una toalla de baño atada en la cintura ante miradas atónitas de los presentes. Vitoria es una promesa de un para siempre. Vitoria es la compañía continua, la presencia sentida. Vitoria es una mirada que se cruza en el espejo de un ascensor. Vitoria es un brindis por el futuro que imaginamos.
Vitoria es un punto de destino pero también un lugar de partida. Vitoria es una plaza llena de policía. Un pincho de tortilla. Un vaso grande de cerveza. Un desayuno y una peluquería. Vitoria es una ciudad a la que volver.
Vitoria es un lugar imaginado. Vitoria es el centro de una fiesta improvisada a la que no he sido invitada. Vitoria es el origen de risas que no he compartido. Vitoria es la exaltación de una red de rescate que ha funcionado cuando era necesario. Vitoria es la sensación de estancamiento mientras el mundo avanza. Vitoria es una resaca que no se sabe cuándo terminará. Vitoria es un lienzo que intentamos dibujar con colores que otros nos cuentan.
Vitoria es una propuesta lejana. Vitoria es el salvavidas que miras con recelo al subirte a una barca. Vitoria es ese futuro distante al que no pensaste llegar. Vitoria es una pequeña sidrería con bebidas de diverso sabor. Vitoria es aprender a recular, a dejar paso. Vitoria es sueño acumulado. Vitoria es el olor a lluvia. Es mirar cómo se deslizan las gotas desde el interior de un cristal. Vitoria es un olor. Es un sabor. Vitoria es la imagen de un valle. Es una risa potente que hace que me gire para ver de dónde proviene. Vitoria es una muralla que divide prados. Vitoria es moverse. Vitoria es la inmovilidad de la naturaleza. Vitoria es decisiones que otros toman por mí. Vitoria es un pincho a deshora. Vitoria son las manos apretadas en el fondo de los bolsillos.
La música será el claxon de los coches. Las imágenes nunca serán en movimiento. Los olores, los sonidos, son difíciles de aprehender. Las sensaciones, imposibles de reproducir. Los relámpagos de composiciones de momento y lugar son inconexos para el resto. No hay un hilo conductor. Los pensamientos nunca son lineales. Se agolpan. Presente y pasado se mezclan. El olor y el sonido forman un todo.
Haberlo vivido en primera persona no es garantía de llegar a comprenderlo. Creemos que son pensamientos; nos equivocamos. Son sensaciones.
No hay comentarios:
Publicar un comentario